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25 Jahre später

So lautete der Schreibimpuls des neunten 
Kurzgeschichtenwettbewerbs des Kärntner 
Bildungswerkes und der Marktgemeinde Fin-
kenstein am Faaker See, von dem sich wieder 
viele Autorinnen und Autoren inspirieren ließen. 
Die Originalität und die Qualität der Texte be-
eindrucken die Jury jedes Jahr aufs Neue und 
machten eine Auswahl alles andere als leicht.

Die in diesem Heft abgedruckten Kurzgeschich-
ten sind jene Texte, die heuer von der Jury aus-
gewählt und bei der Lesung am 30. November 
2018 im Pogöriacherhof in Faak am See von 
den Autorinnen und Autoren vorgetragen wur-
den.
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Damals. Da gab es noch kein Internet. Keine 
E-Mails. Kein WhatsApp. Kein Facebook. Wenn 
man früher irgendwo geblockt wurde, dann zu 
Wohnzwecken. In mehr oder weniger großen 
Häuserblocks. Alle gleich geschnitten. Meist 
Genossenschaftswohnungen. Im Fall meiner 
Familie eine „Heimat“-Wohnung. Das Refugium 
der kleinen Leute. Mein Vater: 1 Meter 69. Mei-
ne Mutter: 1 Meter 68. Unsere Wohnung: stolze 
42 Quadratmeter. Dazu noch mein Bruder. We-
sentlich kleiner als heute. Und ich. Noch kleiner. 
Unterm Strich. Ganze 10 ½ Quadratmeter pro 
Kopf und Nase. Heutzutage beinahe unvorstell-
bar. Da hat ein Huhn in artgerechter Boden-
haltung mehr Auslauf. Aber seinerzeit krähte 
da kein Hahn danach. Wir hatten Stockbetten. 
Immerhin samt Hühnerleiter. Mein älterer Bru-
der lag oben. Ich unten. Und über uns wach-
te noch ein Engelchen. Vertikale Kindheitser-
innerungen. Wie sollte man da seinen Horizont 
vernünftig erweitern? Außerdem, wie schon er-
wähnt: Es gab noch kein Internet! Zu viert auf 
42 Quadratmetern. Das ließ einen schon öfters 
hochgehen. Die dünnen Wände ringsum. Und 
das wiederum machte die Nachbarn hellhörig.

Rechts neben uns die Tschelisnigs. Beide alt, 
schwerhörig, neugierig, ansonsten eher unauf-
fällig. Zumindest geruchs- und geräuschneutral. 
Links daneben die Familie Schamberger. Vater 
Peter. Mutter Reinhilde. Tochter Reinhilde. Die 
Kreativnamensgebung hatte sich noch eben-
so wenig durchgesetzt wie dieses World Wide 
Web. Die kleine Reinhilde. Ein Einzelkind. Zum 
Ausgleich. Schräg unter uns die Trodts. Drei Kin-
der. Lauter Buben. Im Gegensatz zu uns Pellegri-
nis echte Lausbuben. Gingen aber raus. Meist 
mit Kämmen und regelmäßiger Kopfwäsche. 

Oder mit Petroleum. Ohne Laternenfest.

Dann war da noch der Herr Melanzani. Wie 
wir ihn nannten. Eigentlich Milzany. Ein schlak-
siger, alter Mann. Das war der Nachbar direkt 
unter uns. Längst nicht mehr unter uns. Der hat 
immer sein Mittagsschläfchen gehalten. Dann 
hatten wir Kids on the Block gefälligst Funkstille. 
Gefühlt war es für uns den ganzen Tag Mittag. 
Nicht umsonst hab ich den alten Melanzani nie 
mögen. Oder nein. Ich glaub, der, den ich wirk-
lich nicht leiden hab können, das war der Herr 
Poldi. Der dicke Herr Poldi. Sein Nachname ist 
mir entfallen. Der von der mittleren Wohnung 
im Erdgeschoss. Das war vielleicht ein Ungustl. 
Rausgegangen ist der nie. Wenn, dann nur aus 
sich. Wenn er wieder einmal am Fensterbankl 
lehnend mit uns Kindern schimpfte. Mit hochro-
tem Kopf. Kaum Luft hat er gekriegt. Ein choleri-
scher Asthmatiker. Schlechte Kombination. 

Wir Kinder. Mein Bruder und ich. Die drei Trodts. 
Frisch geschoren. Unbeschwert. Draußen. An 
der frischen Luft. Den natürlichen Bewegungs-
drang auslebend. Am Fenster. Er. Der dicke Herr 
Poldi. Atembeschwert. Wild gestikulierend. Hy-
perventilierend. Die Auflehnung in Person. Viel-
mehr ablehnend. Spielende Kinder in seinem 
Hof. Ein absolutes No-go. Schon gar nicht ren-
nend. Ballspielen verboten. Stand damals da. 
Festgeschrieben. In seinem Kopf. Darum mach-
te es ihn wütend. Sehr wütend. Immer, wenn wir 
im Hof spielten. Ja, ich bin mir sicher. Es war der 
dicke Herr Poldi, den ich mehrfach verflucht 
habe. Gott hab ihn trotzdem selig. Wäre es al-
lerdings nach mir gegangen, wäre er schon viel 
früher von uns gegangen. Nicht nur einmal hab 
ich diesem dickschädligen Kinderhasser ge-
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wünscht, er möge an einem seiner zahlreichen 
Tobsuchtsanfälle ersticken. Dann wären unter 
uns bestimmt nette Nachbarn, möglichst mit 
Kindern, am besten ein paar Tobiasse, einge-
zogen. Das wäre für uns Kinder in Not seinerzeit 
wahre Nachbarschaftshilfe gewesen.

Heute. 25 Jahre später. Da wohne ich eigen-
tümlich. Im Penthouse. 120 Quadratmeter plus 
Terrasse. Alles nur für mich. Und für meinen 
Perserkater. Und seine Haare. Zwei Tage ohne 
Dyson. Quasi Perserteppich quer durch die 
Wohnung. Schwer Luft bekommt das haarige 
Monster mitunter. Fast wie der Herr Poldi. So heißt 
er aber nicht. Niavarani ist sein Name. Kleine 

Persiflage auf den echten. Die Wohnung selbst. 
Durchgehend vernetzt. WLAN everywhere.  
Sogar am Klo. Beidseitiges Wischen. Den Lu-
xus gönne ich mir. Unter mir. Kenne ich nicht. 
Kaum da. Zwei Italiener. Glaube ich. Vermutlich 
schwul. Bin ich mir sicher. Stört mich nicht. Sie 
mich auch nicht. Zum Glück keinerlei Berüh-
rungspunkte. Neben mir. Niemand. Also schon. 
Aber weit genug weg. Weiter drüben. Eine wei-
tere Penthouse-Wohnung. Kleiner als meine. 
Die Terrasse ostseitig. Steht schon länger leer. 
Über mir. Nichts. Nur der Himmel. Halleluja! Al-
lerdings längst ausgetreten. Aus der Kirche. Und 
statt Dauerauftrag regelmäßige Spenden für 
Nachbar in Not.
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Was gewesen war, zeigt, indem es wiederkehrt, 
seinen Platz, so heißt es.

In der Erinnerung wird das Erlebte bewusst, be-
nennbar, stimmhaft, behaupten die einen.

Und was sagen die anderen?

Nach so vielen Jahren, Nächten und Träumen 
weiß ich immer noch nicht, was ich mit dem 
Wiederkehrenden anfangen soll.

Es hört einfach nicht auf wiederzukommen. 
Mich zu reißen. An mir zu zehren. Sich an mir zu 
vergehen.

Damals?

Es gibt kein damals.

Es kommt mir vor, als gäbe es nur jetzt. Ein Jetzt, 
das damals nicht aufgehört hat.

Jahre später?

Es gibt auch kein später. Da das Damals immer 
gerade jetzt ist. Immer und immer wieder. Jetzt.

Das Erinnern ist kein beliebiges Zurückdenken.

Es ist ein Am-Werk-Sein. Das Vergangene ist 
eine an mir werkende Beständigkeit. Eine Un-
aufhörlichkeit. Eine ewige Gegenwärtigkeit.

Das Werk der Erinnerung schreibt dem Erlebten 
seinen Platz zu. In der es am Leben erhaltenden 
Form des Traumas. Im größeren Leben. Im Hor-
ror der Unvergänglichkeit.

Doch erinnere ich mich nie ganz. 
Es  sind   nur  Splitter, die wiederkeh-
ren. Fragmente von irgendwoher.  
Damals. Jetzt.

Bedeutungsschwere Details, die jedoch nicht 

erlauben, das Ganze wiederherzustellen.

Das Ganze?

Es gibt kein Ganzes. Nur Splitter. Überreste. 
Bruchstücke. Trümmer.

Gerne wäre ich eingetaucht in diese dunkle 
Materie der Besinnung, hätte die abgerissenen 
Fäden einen nach dem anderen wieder mitein-
ander verknotet, um die Schatten festzuhalten 
und mehr über sie ans Licht zu bringen.

Im Schlaf höre ich Kindergeschrei.

Mein eigenes?

Es nähert sich.

Entfernt sich.

Nähert sich wieder.

Ich erlebe es in Form abgestuften Lichts. Als Ab-
folge von Schatten und Sonne.

Es kommt in Wellen.

Vergessen und Erinnern lösen sich ab. In Gezei-
ten.

Oder?

Vergessen?

Nein!

Erinnern?

Nein!

Damals ist immer. Jeden Tag. Wie der Horizont.

Horizont?

Nein!

Damals ist ein Ozean. Das Leben ein Meer aus 
Damals und Geschrei.
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Vergangenheit.

Sie ist immer da.

Sie zieht sich nur zurück, ab und an.

Bevor sie wieder einfällt. Wieder und wieder.

Manchmal still.

Öfter jedoch im Rauschen. Als Meer.

Unendlich brandet sie in mich. In mir. 

Sie kamen in der Nacht.

Wir schliefen tief. Eng umschlungen. Mit Körpern 
oder mit Schlaf.

Der Hund des Nachbarn blieb stumm.

Der Säugling aus dem Stockwerk über uns, der 
uns oft schon hatte aufschrecken lassen, blieb 
ruhig.

Nichts war zu hören.

Kein Lärm.

Keine Schritte.

Keine Schüsse.

Rückblickend ist das einzig Ungewöhnliche die 
Stille, die über uns lag.

Über uns?

Über allem!

Beklemmend.

Es ist bedrückend, heimgesucht zu werden. 
Heim-gesucht. Und gefunden. Von etwas, von 
dem man sich niemals finden lassen wollte. 
Noch erwartet hatte gefunden zu werden.

Schrecklich. Aufgespürt worden zu sein, ohne 
irgendetwas bemerkt zu haben.

Als wir aufwachten, war über uns entschieden.

Vermutlich ist aber lange vorher schon über uns 
entschieden worden. Irgendwo. Irgendwann.

Ich erinnere mich an Stiefel.

Übermächtig.

Gewaltig.

Wie eine massige Naturkatastrophe hinterlie-
ßen sie überall ihre Abdrücke. Und sie hinterlas-
sen diese immer noch.

Zu Boden gedrücktes Gras. Zerstörte Häuser.  
Leben. Umgestürzte Familiengräber.

Horror.

Das Gerüttel des Lastwagens. Es rüttelt immer 
noch.

Das einzig Beruhigende daran war, dass wir es 
damals nicht alleine ertragen mussten.

Es gab noch andere.

Andere, über die ebenfalls entschieden wor-
den war.

Und jetzt?

Jetzt ist etwas, das alleine ertragen werden 
muss. Immer wieder.

Der laute Motor, der sich bis in den Kopf hinein 
gebrüllt hat. Und auch jetzt immer noch brüllt.

Habe ich geweint?

Heute glaube ich, es unterdrückt zu haben. 
Oder vielmehr nicht verstanden zu haben, was 
da gerade passierte. Was da auf uns, unsere 
Welt, unser Leben, am Zukommen war.

Was kam da eigentlich?

Angst?

Ich hatte Angst. Schreckliche, nicht beschreib-
bare Angst. Etwas Elementares ereignete sich 
in uns und um uns herum, ohne dass wir es da-
mals so recht begreifen konnten.

Und heute?

Benennen können es jene, die überlebt haben, 
heute immer noch nicht.

Wie denn auch?
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Worte haben seit damals ihre Kraft verloren. Sie 
sind sinnlos geworden. Immer schon.

Ohne etwas zu sagen, wussten wir das. Damals. 
Immer schon.

Wir sprechen nicht darüber. Aber wir fühlen es. 
Immer noch.

Was?

Die Welt. Das Leben.

In den Momenten, in denen die Dinge vor dem 
Abgrund ihres Verschwindens stehen, spürt 
man sie am meisten.

Schlamm. Wie im Film.

Überall.

Dreckig. Nass.

Gatsch. Matsch.

Es hat am Tag zuvor geregnet. Damals habe ich 
das nicht sofort begriffen. Es galt, andere Dinge 
zu begreifen, von denen ich jedoch genauso 
wenig verstand wie von dem nassen Dreck.

Am Tag davor habe ich noch mit meinem Bru-
der im Regen gespielt.

Es war das letzte Mal, dass wir etwas spielen soll-
ten.

In der Nacht dieses Tages hörten alle Spiele für 
immer auf.

Das Leben war zu einer ernsten Angelegenheit 
geworden. Anders als alles, was ich bis dahin 
darüber wusste.

Das Spielen hörte für immer auf.

Es gab nur noch Löcher in den Böden. Schlamm.

Löcher, die die Menschen selbst graben muss-
ten.

Damals verstand ich das noch nicht.

Oder verstand ich es?

In meiner Erinnerung sind diese Löcher immer 
schon da gewesen.

Aber das stimmt nicht. Weil ich weiß, dass mein 
Vater eines graben musste. Für sich. Für uns. Für 
andere. Für die, die nach uns kamen, kommen 
sollten.

Wer nach ihm graben sollte?

Damals fragte ich mich das nicht.

Und heute?

Ich wusste damals nicht einmal, wozu diese Lö-
cher überhaupt erst gegraben worden waren.

Und mein Vater? Wusste er?

Den Blick fest auf die Löcher geheftet vor lauter 
Angst, seine Augen könnten anderen Augen 
begegnen. Augen, die bald in den Löchern be-
graben werden würden.

Und wenn sich die Blicke versehentlich trafen?

War in den Menschen gerade noch so viel Le-
ben, dass sie sich ansahen und zu dem Schluss 
kamen, dass sie nicht mehr lebten.

Und meine Augen?

Verlassen von dem Leben und dem Warten auf 
den Tod, kehre ich zurück. In diese ferne, frem-
de Welt.

So nah und doch so fern.

Oder umgekehrt?

Es spielt keine Rolle.

Oder?

Die Menschen damals. Sie dachten viel ans 
Sterben und nur ganz wenig ans Leben.

Und jetzt?

Ich kann mir nicht vorstellen, dass es heute an-
ders ist.

Ich kehre zurück. Wieder und wieder.
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Zurück. An das Schlachtfeld der Erinnerungen, 
wo die Überreste der Träume liegen, die besiegt 
worden sind. Hier habe ich Gefühle zurückge-

lassen. Wie Blumen auf einem Grab. Von hier 
bin ich fortgegangen. Auf die Spuren meines 
Alltags.



5.12.2018
Die Sonne scheint.

Er sieht fast nichts.

Alles ist hell.

Ein Schatten vor dem Vorhang. Die Gestalt erin-
nert ihn an eine längst vergangene Zeit.

„Heute schauen Sie aber wieder gut aus! Ich 
hoffe, Sie haben gut geschlafen. Ich wünsche 
Ihnen einen wunderbaren Tag!“

Er lächelt.

5.12.1918
Alles ist zerstört.

Keiner hat Hoffnung.

Eine junge Frau liegt im Bett und brüllt.

Dann das Wimmern eines Neugeborenen.

Glücklich schmiegt sie ihr Kind an sich.

5.12.1943
Geburtstag in Venedig!

Sie haben Spaß in der Stadt: Lachen, Wein, 
Frauen.

Dazu noch die wunderbare Atmosphäre: Was 
würde seine Familie zu Hause sagen, wenn er 
von den Kanälen und Palazzi schildern würde?

Zeitig in der Früh raucht er eine Zigarette, schaut 
verträumt auf die Oberfläche eines der schma-
len Kanäle. Wieder eine Schöne! Er lächelt sie 
an. Sie lächelt zurück. Er spürt seine Erregung 
aufsteigen und geht näher zu ihr. Ein zu schüch-
terner Blick.

Sie ist zu jung. 

Na ja.

Er will weitergehen.

Fast herausfordernd lächelt sie ihn an, wendet 
sich dann abrupt ab und kniet sich auf den Bo-
den. Als wäre es vollkommen normal, beginnt 
sie mit einer rötlichen Kreide ein Muster auf dem 
Boden zu zeichnen. Er hat seit seiner Kindheit 
nichts mehr gezeichnet, seitdem dazu auch 
keine Lust gehabt. Jetzt reizt es ihn.

Er hält ihr seine Hand hin. Sie gibt ihm die Kreide. 
Er führt das Muster weiter, zeichnet zuerst zag-
haft vorsichtig. Sie hat auf einmal eine weiße 
Kreide in der Hand und zeichnet in seine Zeich-
nung hinein. Er füllt eine Fläche aus, malt wilder, 
dann wieder sanft. Sie zaubert einen Hauch 
von Weiß über seine Striche. 

Er betrachtet sie fasziniert. Alles in ihr Wachheit 
und Lächeln.

„Ciao!“ 

Plötzlich ist sie weg.

Eine Stunde später erhält er seinen Befehl. 

Natürlich haben sie gewusst, dass sie nicht aus 
Vergnügen nach Venedig gefahren sind. „Ju-
denfrei“ – dieses Wort klang für ihn damals so 
positiv. Er würde nachher nie reden können 
über das, was sie an diesen Tagen getan ha-
ben. Alle wollten sie nicht davon reden, nicht 
von ihren Taten, nicht von ihren Gefühlen, sicher  
nicht von den Menschen, die sie gefangen ge-
nommen haben.

Und nie, wirklich absolut nie, würde er von dem 
Blick des Mädchens erzählen wollen. Sie war 
schon gefangen genommen und stand ver-
ängstigt mit anderen Jugendlichen und Frauen 
in einer Gruppe bereit zum Abtransport. 
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Er sieht in ihre Augen.

Sie sieht in seine Augen.

Nein, darüber würde er nie, nie, nie jemandem 
erzählen.

5.12.1968
Der Ausflug war nett gewesen. Das Backhendl 
hat geschmeckt und er hatte ein bisschen zu 
viel Bier getrunken. Seine Frau und seine bei-
den Kinder wollten ihn zum Geburtstag richtig 
verwöhnen. Er war wirklich neugierig, welches 
Geschenk sie für ihn ausgesucht hatten.

Alle grinsten ihn erwartungsvoll an.

„Du hast schon so oft davon geredet ... Du wolltest  
wieder hin: Venedig!“

Er wusste nicht, wie er normal wirken sollte, also 
wie jemand, der sich freut. Er hatte wenig von 
der damaligen Zeit geredet. Irgendetwas hat-
te er von Kunstwerken gesprochen, die vor den 
Kriegshandlungen geschützt werden sollten.

Später hatte er sich Bücher über Venedig be-
sorgt und auch wirklich über Kunstwerke darin 
gelesen. Gesucht hatte er immer nur sie. 

Er hat sich in die Volkshochschule einschreiben 
lassen und malen gelernt. Seine Lehrerin hatte 
sich gewundert, als er nur mit roter und weißer 
Kreide malen wollte. Er hatte es ihr nicht erklärt.

„Dank euch! Ich weiß gar nicht, was ich sagen 
soll … Bella Venezia!“

5.12.1993
„Alles Gute zum Geburtstag, Opi!“ Seine En-
keltochter gibt ihm einen dicken Schmatz auf 
die Wange. Sie ist ein süßes Mädchen.

Im italienischen Restaurant gönnt er sich eine 
Platte mit Fischen und Meeresfrüchten. Für den 
Abend ist eine Loge in der Oper reserviert, ir-
gendetwas von Verdi. Seine Familie glaubt, 
dass er in den letzten Jahren italophil gewor-

den sei. 

Ja, er hat sich mit italienischer Geschichte be-
schäftigt. Er wollte endlich wissen, was damals 
passiert ist. Und er wollte wissen, was es davor 
gegeben hat, was es dann nicht mehr gege-
ben hat.

Und er hatte Italienisch gelernt. Allen hatte er 
erzählt, dass das so eine schöne Sprache wäre 
und schließlich könnte er sich dann beim Itali-
enurlaub leichter das Essen bestellen. Das ist 
wirklich praktisch!

In Wirklichkeit wollte er nur wissen, was sie in 
dem einen Moment gesagt hatte. Damals als 
sie dastand, als sich ihre Blicke kreuzten, als er 
erkannte, was er da tat. Ihm schossen Tränen in 
die Augen, da hatte sie einen Satz gehaucht. 
Der Klang ihrer Stimme hatte sich tief in sein 
Gedächtnis eingegraben. Jahrelang hatte er 
versucht herauszubekommen, was sie denn 
da gesagt hatte. Aber er konnte die erinnerten 
Laute nicht in Worte fassen.

Zufällig hatte er vor Jahren eine Kirche in Caorle 
besichtigt, in der gerade ein Gottesdienst statt-
fand. Er wusste, dass Besichtigungen während 
Messen eigentlich nicht vorgesehen sind, aber 
egal und - da war die Lautfolge wieder. Dies-
mal verstand er es gleich: „Terra, non coprire il 
mio sangue!“

Er hatte dann gesucht, was das bedeutet. 
In der Bibel leidet ein gewisser Ijob und meint 
dann: „O Erde, deck mein Blut nicht zu!“

Er wendet sich von seinen Erinnerungen ab und 
prostet seiner Frau zu.

„Alles Gute zum Geburtstag, mein Schatz!“
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Und wider die Tyrannei, die Rechthaberei und 
den Narzissmus muss es ein Aufmucken ge-
ben – ein Aufbegehren und gemeinsames 
Aufstehn. Das Anherrschen muss ein Ende ha-
ben. Ein Aufschrein muss es sein. Gegen das 
Lavieren, Instrumentalisieren, Ignorieren. Wider 
die Manipulation und die Selbstgerechtigkeit –  
ein Aufschreiben vor allem: Damit belegbar und 
nachlesbar ist, was uns einzelne zum Brechen 
bringt, zum Erbrechen, Verglimmen und was zu 
neuem, sparsamerem Brennen, bedachterem 
Flammen. Und dennoch ist es ein flüchtiges 
Leuchten, eine Art verlängerter Augenblick – 
halbmastbeflaggt. Weil es Gesetz bleibt, dass 
wir nur Gast sind auf diesem Erdball – unsrem 
grünblau paradiesischen Heimatplaneten.  

1993 bin ich 25 und erhelle mich zu Beginn des 
Jahres mit freuderfülltem Interesse an dem 
von SOS Mitmensch initiierten Lichtermeer, an 
welchem rund 280.000 Menschen teilnehmen. 
Was für eine Antwort auf das von Österreichs 
Rechten erkeifte Anti-Ausländer-Volksbegeh-
ren Österreich zuerst – quasi Austria first. Thomas 
Klestil ist Bundespräsident, Franz Vranitzky Bun-
deskanzler, Erhard Busek sein Vize und Christof 
Zernatto Landeshauptmann von Kärnten. Bei 
einem, dem Niedergang geweihten, südöster- 
reichischen Kleinverlag erscheint meine, für 
alle andern kaum bedeutende, Erstpublikation.   
Am Cover ist ein angelehntes Tor zu sehen, 
von dem nur ein paar Hundert Notiz nehmen 
werden – es öffnen werden – durch den De-
ckel hindurch zum Kern wandern werden – und 
dann wieder hinaus Richtung Buchdeckel-Ziel. 
In diesem Jahr erhält Kurt Drawert für seinen Bei-
trag Haus ohne Menschen. Ein Zustand den In-
geborg-Bachmann-Preis. Nelson Tata Mandela 

und der südafrikanische Staatspräsident Frede-
rik de Klerk erhalten gemeinsam den Friedens-
nobelpreis, Toni Morrison den Nobelpreis für 
Literatur. Tanzend singen wir auf sonnigen Al-
men Spirituals und Traditionals. Good News und  
O Happy Day. 

Es ist hell. Noch trotze ich der Ohnmacht, der 
Erniedrigung, Entwürdigung. Es ist bunt. Es ist 
leicht. Doch fein und stark gesponnen sind 
die Fäden für die Netze der politisch und wirt-
schaftlich Mächtigen, national und interna-
tional. Irgendwie scheinen sie sogar familiär 
verbunden, die Kriegstreiber weltweit und ihre 
Vasallen – Knechte und mittlerweile auch Mäg-
de. Sie sitzen unter anderem bei facebook, in 
Weltbank, IWF & friends. Die Gier ist alt. Sie hat 
ein Gesicht – viele Gesichter. Ein paar sind uns 
bekannt. Old-boys-network, scherzen wir noch, 
wieder heimlicher werdend, im kleinen Kreis und 
im hintersten Hof: Uns kriegen sie nicht. Wenn 
Lachen laut Kant die Auflösung einer gespann-
ten Erwartung in nichts ist, dann frage ich mich, 
warum mir dieses Lachen ganz hinten im Hals 
stecken blieb. Und damit nicht genug. Auch 
frage ich mich, wie sich ein Nichts am Ende 
zum inoperablen Tumor erwächst. Damit das 
ewige Schlucken-Müssen auch einen Preis hat, 
geschätzter, verehrter Herr Immanuel Kant?

Noch ahne ich nicht, dass mir 25 Jahre später 
die Spucke für immer wegbleiben wird, und 
dass wir trotz allen uns wachsenden Klößen im 
Hals-, im Rachen- und Nackenbereich es letzt-
endlich doch zu einem Bundespräsidenten 
schaffen, der seine Stichwahl laut Eigenbe-
schreibung arschknapp für sich entschieden 
haben wird. Fast wie ich meinen Wettlauf um’s  
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zweite Leben. Noch ahne ich nichts vom Ge-
dicht *Feiertags*.  

Literarischen Ermetismo veranschaulichen? 
M’illumino d’immenso (Ich erhelle mich an 
Unermesslichem) – Giuseppe Ungaretti. Noch 
ein Anlass des Gedenkens: Sein Geburtstag 
jährt sich heuer zum 130. Mal. Ungaretti, ver-
pflichtet, im 1. Weltkrieg zu kämpfen, dient un-
weit der Grenze, nah der karnischen Front. Ein 
Minimalist ersten Ranges. Bloß kein Zuviel an 
unnötigen Worten. Stets der Sprache verbun-
den. Unverhohlen dicht. Kein Inflationstreiber 
halt der jüngeren Jahre, der erst postet, dann 
nachdenkt und dann wieder postet – in nar-
zisstisch-unseliger Twittermanier.  Am Nassfeld 
steht ein Gedächtniskirchlein. Es ist schon seit In-
geborg Bachmann’s Geburtsjahr 1926 im Besitz 
des Österreichischen Alpenvereins. Bachmann 
war Ungaretti-Expertin. Im Juni ist’s Kirchlein 
umblüht. Unter anderem auch von der grün-
blauen Blume, die nennt sich, geadelt, Wul-
fen-i-a. Der Volksmund sagt Kuhtritt, halbiert ihr 
die Silben und steigt fast gleichgültig über sie 
hinweg. Eines der Kirchenfenster zeigt einen ös-
terreichischen Soldaten, der vor einem italieni-
schen Grabhügel kniet. Ungaretti schreibt sei-
ne berühmtesten Gedichte im Angesicht des 
Todes – mitten im Krieg. Sie mochten ihm viel-
leicht auch als Schutzschilde dienen. Sprach-
destilliertes Sekundengebet. In Santa Maria La 
Longa, knapp 30jährig, blickt er morgens am 
26. Jänner 1917 hinaus in die Weite –  auf den 
Horizont: Himmel und Meer. Cielo e Mare. Eine 
blaue Verschmelzung – Liebenden gleich. Am 
Unermesslichen erhellt er sich. Lichtung. Leben. 
Und rundum der Krieg, der trotz allem Zerstören, 
zeitlich gesehen, vorläufig ist. Die Liebe eint. Die 
Schönheit bleibt. O Happy Day. 

Auch wer plötzlich, ergeben und alternativlos 
durch mehrere Zyklen Chemotherapie muss, 
braucht Lichtung, braucht Schutzschild zu seiner 
Erhellung. Er braucht das versöhnlich-kraftspen-

dende Mantra, das ihm stündlich verheißt, dass 
sein Krieg einmal endet und deshalb auch für 
ihn nur vorläufig ist.

*Feiertags*

Und es spült dich immer wieder an Land.

Manchen Tag ist’s ein Wiegen.

Dann wieder trägt’s dich an eine Wand,

und gekrümmt bleibst du liegen.

Feiertags ist es ein Durchatmen können –

als führte dich eine verlässliche Hand.

Und leichteren Fußes geht es hinüber –

verhalten tanzend – an Land. 

Die Konfrontation mit dem eigenen Ende, un-
erwartet und plötzlich – sie  ebnet die Hemm-
schwelle zur Vergebungsbereitschaft und 
macht sie im Bedarfsfall barrierefrei.

Im Jahr 2043, so es mir geschenkt ist, werde ich 
75 Jahre alt sein. Die Romane von heute wer-
den stark reduziert sein, verknappt und ver-
dichtet, bis zur Grabinschrift hin. Auf meinem 
Stein soll beizeiten der Bibelvers stehen Wer den 
andern liebt, hat das Gesetz erfüllt. (Röm 13,8) 
Drunter und drüber gesperrt in Kursivschrift:  
G o o d   N e w s
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Nüchtern steht auf dem Schildchen oberhalb 
seines Krankenbettes. 

Es baumelt lässig über dem Haltegriff, der von 
einem Galgen hängt. 

Eine dreieckige Schlinge, brummt es unaufhör-
lich in seinem Kopf. 

Ich sollte mich aufhängen. Wäre vielleicht bes-
ser. Was soll ich mit dem Bein noch?

Warum kommt so wenig Luft? Man kann mit 
dem Beatmungsschlauch im Hals nicht um Hil-
fe rufen! Den Haltegriff über dem Bett um ein 
paar Zentimeter zu hoch positioniert, kommt er 
in dieser Nacht nicht mehr rechtzeitig an den 
Notfallknopf. Mit seinem ganzen Körper kämpft 
er gegen das Ersticken. Sein Herz klopft in den 
Schläfen, seine Atemstöße werden kürzer und 
rascher und überschlagen sich wie Wellen in 
der Brandung. Ein ausufernder Schmerz macht 
sich in seinem gesamten Brustkorb Platz. Er liegt 
flach und wild mit den Armen fuchtelnd auf 
dem sauber gemachten Bett. Strampelnd mit 
dem gesunden Bein und mit dem geschienten 
Beinstumpf an die Bettkante klopfend, gelingt 
es ihm über Minuten hinweg nicht, diesen roten 
Knopf zu ertasten. Die Augen geschlossen, ver-
sucht er sich zu beruhigen und ein bisschen Luft 
in seinen Bauchraum zu drücken, doch da ist 
keine Luft mehr. Die angeschlossenen Dioden 
verrutschen durch sein Strampeln. Den Infusi-
onsständer wirft er um, als er schließich doch in 
einem letzten Aufbäumen an die Taste kommt 
und sie mit sich nach unten reißt. 

Ein Wimpernschlag und es wird hell. Und nichts 
tut mehr weh. Aber er ärgert sich: Alle Filmsze-
nen mit diesem berühmten Weg in das Licht 
sind Schwachsinn! Da ist keine Tür, die sich 

öffnet, da ist kein Weg. Da ist bloß das Nichts, 
lautlos und sanft. Nichts Erschreckendes, nichts 
Fassbares, bloß Nichts. Mit dem lauten Krachen 
seiner Rippen endet sein Sterben, das Licht ver-
liert sich in Piepsen, Menschengewirr, Stimmen 
und Hektik. Es bleibt dunkel, aber nicht schwarz. 
Lichtblitze flackern vorüber. Er meint noch im-
mer zu liegen, vielleicht fliegt er? Die Pfleger 
betten ihn um. 

Ist das Josi? Sie weint leise verhalten, er hört 
sie aus der Ecke heraus schniefen. Sein Rufen 
bleibt ungehört. Warum kommt sie nicht näher? 
Er hebt die Hand, gibt ihr ein Zeichen, doch sie 
reagiert nicht. Was ist los? Mit den Zehen wa-
ckeln funktioniert noch. Erstaunlich, dass es so-
gar noch bei dem amputierten Beinstumpf so 
ist. Schau Josi, was ich kann! Siehst du? Es geht 
wieder. Keine Antwort. Josi ist nicht mehr da, 
eine Schwester wechselt seine Windel. Er hasst 
es, wenn sie ihn so sieht. 

Nur Josi sollte ihn nackt sehen. 

Nur Josi. 

Vielleicht ist sie mit den Kindern in die Schule 
gefahren? 

Wie spät mag es wohl sein? 

Die Kinder kommen drei Mal, dann nicht mehr. 
Dumpf verbleibt die Wärme ihrer winzig kleinen 
schwitzigen Fingerchen auf seinem Handrü-
cken. Er spricht ihnen Mut zu. Alles wird gut. Bloß 
wann? Keine Antworten. Sie sind abgelenkt, 
wollen Fußballspielen, weil es Sonntag ist. Das 
verrät ihm das Glockengeläut in der Kapelle. 

In der Nacht ist es am bedrohlichsten. Aus der 
Stille kommen die Fratzen und hocken sich an 
den Bettrand. Verunstaltete Missgeburten mit 
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hängenden Augenwinkeln und eiternden Beu-
len besudeln sein Laken. Sie erklären hämisch 
grinsend, dass er ein Gefangener zwischen den 
Welten sei, von den Lebenden nicht gehört 
und von den Toten nicht gewollt. Sie zählen 
Dinge auf, die er nun nicht mehr kann: Spre-
chen, Essen, die Augen aufmachen, eine Ziga-
rette rauchen, Fußball mit den Buben spielen 
oder einfach alleine pinkeln. Hämisch zeigen 
die Quälgeister ihre spitzen Zähne, ihre ver-
unstalteten Gesichter gruseln ihn bis ins Mark. 
Manchmal verschwinden sie von alleine wie-
der, manchmal bleiben sie bis zum Frühstück. 
Sie lassen sich nicht so leicht verscheuchen, nur 
wenn er sich genug aufregt, rast sein Puls und 
der Pfleger eilt herein und tätschelt ihn. Oh, wie 
er das hasst! Dieses Tätscheln, wie man einen 
Hund belohnt, wenn er etwas in der Schnauze 
bringt. 

Die Bilder vom Unfall tauchen nicht nur nachts 
auf, sondern erfassen ihn auch am Tage, so 
wie das Fahrzeug ihn erwischt hat. Die Erinne-
rung fährt auf der Nervenautobahn von seinem 
Kopf ausgehend durch seinen Magen und 
schießt dann durch die Zehen wieder aus ihm 
heraus. Der LKW des Unfalllenkers ist gelb und 
groß. Durch die Schneeflocken hindurch öffnet 
sich die Motorhaube wie ein gefräßiges Hai- 
fischmaul, das ihn verschluckt und dann wieder 
ausspuckt, aber sein Bein behalten hat. 

Einfach fortgenommen. 

Dann bringt man ihn ins Krankenhaus. 

Josi ist nicht da. 

Vielleicht ist sie mit den Kindern in die Schule 
gefahren? 

Er vermisst sie. Seine Erektion kommt und geht. 
Zieht, spannt seinen Unterleib an. Die Schwes-
ter bemerkt es und schnauft, dann geht sie. Es 
ist Jakob, der dann sauber macht. Ihn mag er, 
denn der Praktikant liest viel und laut: Zeitungen 
und Fachbücher. Er will Arzt werden. Manchmal 

rezitiert er Gedichte, immer wenn es ruhig wird. 
Währenddessen tropft die Infusion beständig 
weiter, nur hörbar in den Pausen, wenn Jakob 
Luft holt oder Wasser lässt. Wie alt mag er sein? 
Bestimmt jung, denn Josi nennt ihn „mein Jun-
ge“. 

Die Kinder sind im Stimmbruch, zuerst der Ältere, 
dann der Kleine. Er versucht, sich an die Namen 
der Kinder zu erinnern, doch sie sind weg. Der 
Haifisch-LKW hat die Buchstaben geschluckt. 
Die Buben fassen ihn kaum noch an, ihre Han-
dys läuten, es wird getuschelt. Josi ist so schön, 
ihr Haar duftet nach Kokos. Es muss Sommer 
sein; sie ist heiß und der Geruch von Sonnen-
creme umhüllt sie. 

Alexandra kommt immer nach dem Windel-
wechseln. Sie nimmt die Bettdecke fort und be-
wegt ihn. Er kennt die Abläufe inzwischen und 
holt tief Luft, wenn sie sein Kreuz durchdrückt. 
Meistens ist sie freundlich, aber an manchen 
Tagen fürchtet er sich vor ihr. Sie hat große Brüs-
te, die sie an ihn drückt, wenn sie ihn mit einem 
Ruck aufrichtet. Obwohl er sich dabei Josi vor-
stellt, ist die Therapeutin ihm doch viel näher. 

Man entfremdet sich, doch man verliert sich 
nie. Josi bringt oft andere Leute mit. Man be-
richtet von Heiraten und Geburten der Enkelkin-
dern und wie stolz er sein solle. Stürmisch geht 
es an den Sonntagen zu. So laut, dass man das 
Glockengeläut kaum mehr hört. Man rasiert ihn 
vorher, damit sein Bart nicht die zarte Kinder-
haut stupft. Es ist wieder viel mehr Küssen und 
Nähe da – und dennoch ist etwas anders.  

An Josis Ringfinger fehlt der Ehering. Ihr Haar 
kitzelt mich nicht mehr, es muss kürzer sein. Ein-
mal kommt sie mit einem Fremden, der ungut 
nach billigem Männerparfüm riecht. „Es ist Zeit 
geworden“, flüstert sie in sein Ohr. „Es sind 25 
Jahre. Ich kann nicht mehr warten.“ 

Es gibt keine Antworten mehr. Er begreift nicht 
sofort, doch als er es langsam versteht, wird es 
Nacht. Eine sehr lange Nacht.
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