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25 Jahre spater

So lautete der Schreibimpuls des neunten
Kurzgeschichtenwettbewerbs des Kdarntner
Bildungswerkes und der Marktgemeinde Fin-
kenstein am Faaker See, von dem sich wieder
viele Autorinnen und Autoren inspirieren lieBen.
Die Originalitét und die Qualitat der Texte be-
eindrucken die Jury jedes Jahr aufs Neue und
machten eine Auswahl alles andere als leicht.

Die in diesem Heft abgedruckten Kurzgeschich-
ten sind jene Texte, die heuer von der Jury aus-
gewdhlt und bei der Lesung am 30. November
2018 im Pogodriacherhof in Faak am See von
den Autorinnen und Autoren vorgetragen wur-
den.
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Im Namen des Karntner Bildungswerkes bedan-
ke ich mich sehr herzlich bei der Marktgemein-
de Finkenstein am Faaker See, insbesondere
bei BUrgermeister Christian Poglitsch sowie bei
Vizeburgermeisterin und Kulturreferentin Christi-
ne Sitter, MBA, fUr die erfolgreiche Zusammen-
arbeit sowie fur die mit 500 Euro, 200 Euro und
100 Euro dotierten Preise. Ich bedanke mich
auch vielmals bei der Finkensteiner Nudelfab-
rik fUr die beiden Ehrenpreise sowie bei Familie
Stroitz, Inhaber des Pogdriacherhofs in Faak am
See, fur die Moglichkeit, dass wir wieder Gast in
inrem Hause sein durften. Mein Dank gilt auch
Adolf Weisch fur die Moderation.

Ich wiUnsche |hnen viel Vergnigen beim Le-
sen der Texte der Preistrdgerinnen und der
Preistrdger des Kurzgeschichtenwettbewerbs
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Gerhard Benigni

Nachbar in Atemnot

Damals. Da gab es noch kein Internet. Keine
E-Mails. Kein WhatsApp. Kein Facebook. Wenn
man frGher irgendwo geblockt wurde, dann zu
Wohnzwecken. In mehr oder weniger grolen
Hduserblocks. Alle gleich geschnitten. Meist
Genossenschaftswohnungen. Im  Fall meiner
Familie eine ,,Heimat“-Wohnung. Das Refugium
der kleinen Leute. Mein Vater: 1 Meter 69. Mei-
ne Mutter: 1 Meter 68. Unsere Wohnung: stolze
42 Quadratmeter. Dazu noch mein Bruder. We-
sentlich kleiner als heute. Und ich. Noch kleiner.
Unterm Strich. Ganze 10 2 Quadratmeter pro
Kopf und Nase. Heutzutage beinahe unvorstell-
bar. Da hat ein Huhn in artgerechter Boden-
haltung mehr Auslauf. Aber seinerzeit kréhte
da kein Hahn danach. Wir hatten Stockbetten.
Immerhin samt HGUhnerleiter. Mein &lterer Bru-
der lag oben. Ich unten. Und Uber uns wach-
te noch ein Engelchen. Vertikale Kindheitser-
innerungen. Wie sollfe man da seinen Horizont
vernUnftig erweitern? AuBerdem, wie schon er-
wdahnt: Es gab noch kein Internet! Zu viert auf
42 Quadratmetern. Das lieB einen schon &fters
hochgehen. Die dUnnen Wande ringsum. Und
das wiederum machte die Nachbarn hellhorig.

Rechts neben uns die Tschelisnigs. Beide alf,
schwerhorig, neugierig, ansonsten eher unauf-
fallig. Zumindest geruchs- und gerduschneutral.
Links daneben die Familie Schamberger. Vater
Peter. Mutter Reinhilde. Tochter Reinhilde. Die
Kreativnamensgebung hatte sich noch eben-
so wenig durchgesetzt wie dieses World Wide
Web. Die kleine Reinhilde. Ein Einzelkind. Zum
Ausgleich. Schrag unter uns die Trodts. Drei Kin-
der. Lauter Buben. Im Gegensatz zu uns Pellegri-
nis echte Lausbuben. Gingen aber raus. Meist
mit Kdmmen und regelmdaBiger Kopfwdasche.
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Oder mit Petfroleum. Ohne Laternenfest.

Dann war da noch der Herr Melanzani. Wie
wir ihn nannten. Eigentlich Milzany. Ein schlak-
siger, alter Mann. Das war der Nachbar direkt
unter uns. Langst nicht mehr unter uns. Der hat
immer sein Mittagsschl@fchen gehalten. Dann
hatten wir Kids on the Block gefdlligst Funkstille.
Gefuhlt war es fur uns den ganzen Tag Mittag.
Nicht umsonst hab ich den alten Melanzani nie
mogen. Oder nein. Ich glaub, der, den ich wirk-
lich nicht leiden hab kdnnen, das war der Herr
Poldi. Der dicke Herr Poldi. Sein Nachname ist
mir entfallen. Der von der mittleren Wohnung
im Erdgeschoss. Das war vielleicht ein Ungustl.
Rausgegangen ist der nie. Wenn, dann nur aus
sich. Wenn er wieder einmal am Fensterbankl
lehnend mit uns Kindern schimpfte. Mit hochro-
tem Kopf. Kaum Luft hat er gekriegt. Ein choleri-
scher Asthmatiker. Schlechte Kombination.

Wir Kinder. Mein Bruder und ich. Die drei Trodfts.
Frisch geschoren. Unbeschwert. DrauBen. An
der frischen Luft. Den natUrlichen Bewegungs-
drang auslebend. Am Fenster. Er. Der dicke Herr
Poldi. Atembeschwert. Wild gestikulierend. Hy-
perventilierend. Die Auflehnung in Person. Viel-
mehr ablehnend. Spielende Kinder in seinem
Hof. Ein absolutes No-go. Schon gar nicht ren-
nend. Ballspielen verboten. Stand damals da.
Festgeschrieben. In seinem Kopf. Darum mach-
te esihn witend. Sehr witend. Immer, wenn wir
im Hof spielten. Ja, ich bin mir sicher. Es war der
dicke Herr Poldi, den ich mehrfach verflucht
habe. Gott hab ihn trotzdem selig. Ware es al-
lerdings nach mir gegangen, wdre er schon viel
fr0her von uns gegangen. Nicht nur einmal hab
ich diesem dickschdadligen Kinderhasser ge-
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wunscht, er mége an einem seiner zahlreichen
Tobsuchtsanfdlle ersticken. Dann wdaren unter
uns bestimmt nette Nachbarn, mdglichst mit
Kindern, am besten ein paar Tobiasse, einge-
zogen. Das wdare fUr uns Kinder in Not seinerzeit
wahre Nachbarschaftshilfe gewesen.

Heute. 25 Jahre spdater. Da wohne ich eigen-
tUmlich. Im Penthouse. 120 Quadratmeter plus
Terrasse. Alles nur fUr mich. Und fUr meinen
Perserkater. Und seine Haare. Zwei Tage ohne
Dyson. Quasi Perserteppich quer durch die
Wohnung. Schwer Luft bekommt das haarige
Monster mitunter. Fast wie der Herr Poldi. So heil3t
er aber nicht. Niavarani ist sein Name. Kleine

Persiflage auf den echten. Die Wohnung selbst.
Durchgehend vernetzt. WLAN everywhere.
Sogar am Klo. Beidseitiges Wischen. Den Lu-
xus génne ich mir. Unter mir. Kenne ich nicht.
Kaum da. Zwei ltaliener. Glaube ich. Vermutlich
schwul. Bin ich mir sicher. Stort mich nicht. Sie
mich auch nicht. Zum GIlick keinerlei BerUh-
rungspunkte. Neben mir. Niemand. Also schon.
Aber weit genug weg. Weiter driben. Eine wei-
tere Penthouse-Wohnung. Kleiner als meine.
Die Terrasse ostseitig. Steht schon langer leer.
Uber mir. Nichts. Nur der Himmel. Halleluja! Al-
lerdings ldngst ausgetreten. Aus der Kirche. Und
statt Dauerauftrag regeimdaBige Spenden fir
Nachbar in Not.

WortReich 2018 5
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Stefan Feinig

Das Derivat der nagenden Reminiszenz

Was gewesen war, zeigt, indem es wiederkehrt,
seinen Platz, so heiBt es.

In der Erinnerung wird das Erlebte bewusst, be-
nennbar, stimmhaft, behaupten die einen.

Und was sagen die anderen?

Nach so vielen Jahren, Ndchten und Trdumen
weil3 ich immer noch nicht, was ich mit dem
Wiederkehrenden anfangen soll.

Es hort einfach nicht auf wiederzukommen.
Mich zu reiBen. An mir zu zehren. Sich an mir zu
vergehen.

Damals?
Es gibt kein damails.

Es kommt mir vor, als gébe es nur jetzt. Ein Jetzt,
das damals nicht aufgehort hat.

Jahre spatere

Es gibt auch kein spater. Da das Damals immer
gerade jetfzt ist. Immer und immer wieder. Jetzt.

Das Erinnern ist kein beliebiges Zurickdenken.

Es ist ein Am-Werk-Sein. Das Vergangene ist
eine an mir werkende Bestandigkeit. Eine Un-
aufhérlichkeit. Eine ewige Gegenwartigkeit.

Das Werk der Erinnerung schreibt dem Erlebten
seinen Platz zu. In der es am Leben erhaltenden
Form des Traumas. Im groBeren Leben. Im Hor-
ror der Unvergdnglichkeit.

Doch erinnere ich mich nie ganz.
Es sind nur  Splitter, die wiederkeh-
ren. Fragmente von irgendwoher.

Damals. Jetzt.

Bedeutungsschwere Details, die jedoch nicht
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erlauben, das Ganze wiederherzustellen.
Das Ganze?

Es gibt kein Ganzes. Nur Splitter. Uberreste.
BruchstUcke. TrUmmer.

Gerne wdre ich eingetaucht in diese dunkle
Materie der Besinnung, hatte die abgerissenen
Faden einen nach dem anderen wieder mitein-
ander verknotet, um die Schatten festzuhalten
und mehr Uber sie ans Licht zu bringen.

Im Schlaf hére ich Kindergeschrei.
Mein eigenes?

Es ndhert sich.

Entfernt sich.

Nd&hert sich wieder.

Ich erlebe es in Form abgestuften Lichts. Als Ab-
folge von Schatten und Sonne.

Es kommt in Wellen.

Vergessen und Erinnern 16sen sich ab. In Gezei-
ten.

Odere

Vergessen?

Nein!

Erinnern?e

Nein!

Damals ist immer. Jeden Tag. Wie der Horizont.
Horizonte

Nein!

Damals ist ein Ozean. Das Leben ein Meer aus
Damals und Geschrei.
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Vergangenheit.

Sie ist immer da.

Sie zieht sich nur zurdck, ab und an.

Bevor sie wieder einfdllt. Wieder und wieder.
Manchmal still.

Ofter jedoch im Rauschen. Als Meer.

Unendlich brandet sie in mich. In mir.

Sie kamen in der Nacht.

Wir schliefen tief. Eng umschlungen. Mit Korpern
oder mit Schlaf.

Der Hund des Nachbarn blieb stumm.

Der Saugling aus dem Stockwerk Uber uns, der
uns oft schon hatte aufschrecken lassen, blieb
ruhig.

Nichts war zu héren.
Kein Larm.

Keine Schritte.
Keine Schusse.

RUckblickend ist das einzig Ungewohnliche die
Stille, die Uber uns lag.

Uber uns?
Uber allem!
Beklemmend.

Es ist bedrUckend, heimgesucht zu werden.
Heim-gesucht. Und gefunden. Von etwas, von
dem man sich niemals finden lassen wollte.
Noch erwartet hatte gefunden zu werden.

Schrecklich. AufgespUrt worden zu sein, ohne
irgendetwas bemerkt zu haben.

Als wir aufwachten, war Uber uns entschieden.

Vermutlich ist aber lange vorher schon Uber uns
entschieden worden. Irgendwo. Irgendwann.

Ich erinnere mich an Stiefel.

Ubermachtig.
Gewalfig.

Wie eine massige Naturkatastrophe hinterlie-
Ben sie Uberall inre AbdrUcke. Und sie hinterlas-
sen diese immer noch.

Zu Boden gedrUcktes Gras. Zerstdrte HGuser.
Leben. Umgesturzte Familiengrdber.

Horror.

Das Geruttel des Lastwagens. Es ruttelt immer
noch.

Das einzig Beruhigende daran war, dass wir es
damals nicht alleine ertragen mussten.

Es gab noch andere.

Andere, Uber die ebenfalls entschieden wor-
den war.

Und jetzt?

Jetzt ist etwas, das alleine ertfragen werden
muss. Immer wieder.

Der laute Motor, der sich bis in den Kopf hinein
gebrillt hat. Und auch jetzt immer noch brullt.

Habe ich geweint?e

Heute glaube ich, es unterdrickt zu haben.
Oder vielmehr nicht verstanden zu haben, was
da gerade passierte. Was da auf uns, unsere
Welt, unser Leben, am Zukommen war.

Was kam da eigentlich?
Angste

Ilch hatte Angst. Schreckliche, nicht beschreib-
bare Angst. Etwas Elementares ereignete sich
in uns und um uns herum, ohne dass wir es da-
malls so recht begreifen konnten.

Und heute?

Benennen kdnnen es jene, die Uberlebt haben,
heute immer noch nicht.

Wie denn auch?

WortReich 2018 7
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Worte haben seit damals ihre Kraft verloren. Sie
sind sinnlos geworden. Immer schon.

Ohne etwas zu sagen, wussten wir das. Damals.
Immer schon.

Wir sprechen nicht darUber. Aber wir fGhlen es.
Immer noch.

Was?2
Die Welt. Das Leben.

In den Momenten, in denen die Dinge vor dem
Abgrund ihres Verschwindens stehen, spurt
man sie am meisten.

Schlamm. Wie im Film.
Uberalll.

Dreckig. Nass.
Gatsch. Matsch.

Es hat am Tag zuvor geregnet. Damals habe ich
das nicht sofort begriffen. Es galt, andere Dinge
zu begreifen, von denen ich jedoch genauso
wenig verstand wie von dem nassen Dreck.

Am Tag davor habe ich noch mit meinem Bru-
der im Regen gespielt.

Es war das letzte Mal, dass wir etwas spielen soll-
ten.

In der Nacht dieses Tages horten alle Spiele fur
immer auf.

Das Leben war zu einer ernsten Angelegenheit
geworden. Anders als alles, was ich bis dahin
darUber wusste.

Das Spielen horte fur immer auf.
Es gab nurnoch Locherin den Béden. Schiamm.

L&cher, die die Menschen selbst graben muss-
ten.

Damals verstand ich das noch nicht.

Oder verstand ich es?
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In meiner Erinnerung sind diese Lécher immer
schon da gewesen.

Aber das stimmt nicht. Weil ich weil, dass mein
Vater eines graben musste. FUr sich. FOr uns. FOr
andere. FUr die, die nach uns kamen, kommen
sollten.

Wer nach ihm graben sollte?
Damals fragte ich mich das nicht.
Und heute?¢

lch wusste damals nicht einmal, wozu diese Lo-
cher Uberhaupt erst gegraben worden waren.

Und mein Vater2 Wusste ere

Den Blick fest auf die Lécher geheftet vor lauter
Angst, seine Augen kdénnten anderen Augen
begegnen. Augen, die bald in den Léchern be-
graben werden wirden.

Und wenn sich die Blicke versehentlich trafen?

War in den Menschen gerade noch so viel Le-
ben, dass sie sich ansahen und zu dem Schluss
kamen, dass sie nicht mehr lebten.

Und meine Augen?

Verlassen von dem Leben und dem Warten auf
den Tod, kehre ich zurUck. In diese ferne, frem-
de Welt.

So nah und doch so fern.
Oder umgekehrt?

Es spielt keine Rolle.
Oderze

Die Menschen damals. Sie dachten viel ans
Sterben und nur ganz wenig ans Leben.

und jetzt?

Ich kann mir nicht vorstellen, dass es heute an-
ders ist.

Ich kehre zurUck. Wieder und wieder.
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Zurbck. An das Schlachtfeld der Erinnerungen, lassen. Wie Blumen auf einem Grab. Von hier
wo die Uberreste der Traume liegen, die besiegt bin ich fortgegangen. Auf die Spuren meines

worden sind. Hier habe ich GefUhle zurGckge- Alltags.
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Mag. Wolfgang Kommer

Vier Geburistage

5.12.2018
Die Sonne scheint.
Er sieht fast nichfs.
Alles ist hell.

Ein Schatten vor dem Vorhang. Die Gestalt erin-
nert ihn an eine ldngst vergangene Zeit.

,Heute schauen Sie aber wieder gut aus! Ich
hoffe, Sie haben gut geschlafen. Ich winsche
Ihnen einen wunderbaren Tag!*

Er IGchelt.

5.12.1918

Alles ist zerstort.

Keiner hat Hoffnung.

Eine junge Frau liegt im Bett und brullt.
Dann das Wimmern eines Neugeborenen.

GlGcklich schmiegt sie ihr Kind an sich.

5.12.1943
Geburtstag in Venedig!

Sie haben SpaB in der Stadt: Lachen, Wein,
Frauen.

Dazu noch die wunderbare Atmosphdre: Was
wuUrde seine Familie zu Hause sagen, wenn er
von den Kandlen und Palazzi schildern wirde?

Zeitig in der FrUh raucht er eine Zigarette, schaut
vertrdumt auf die Oberfldche eines der schma-
len Kandle. Wieder eine Schdne! Er |Gchelt sie
an. Sie lachelt zurGck. Er spuUrt seine Erregung
aufsteigen und geht ndher zu ihr. Ein zu schich-
terner Blick.

Sie ist zu jung.
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Na ja.
Er will weitergehen.

Fast herausfordernd l&chelt sie ihn an, wendet
sich dann abrupt ab und kniet sich auf den Bo-
den. Als wdare es volkommen normal, beginnt
sie mit einer rotlichen Kreide ein Muster auf dem
Boden zu zeichnen. Er hat seit seiner Kindheit
nichts mehr gezeichnet, seitdem dazu auch
keine Lust gehabt. Jetzt reizt es ihn.

Er halt ihr seine Hand hin. Sie gibt ihm die Kreide.
Er fUhrt das Muster weiter, zeichnet zuerst zag-
haft vorsichtig. Sie hat auf einmal eine weie
Kreide in der Haond und zeichnet in seine Zeich-
nung hinein. Er fUllt eine Fl&iche aus, malt wilder,
dann wieder sanft. Sie zaubert einen Hauch
von Weil Uber seine Striche.

Er betrachtet sie fasziniert. Alles in ihr Wachheit
und Lacheln.

,Ciaol”
Plbtzlich ist sie weg.
Eine Stunde spater erhdlt er seinen Befehl.

NatUrlich haben sie gewusst, dass sie nicht aus
Vergnugen nach Venedig gefahren sind. ,,Ju-
denfrei* — dieses Wort klang fur ihn damals so
positiv. Er wirde nachher nie reden kénnen
Uber das, was sie an diesen Tagen getan hao-
ben. Alle wollten sie nicht davon reden, nicht
von ihren Taten, nicht von inren GefUhlen, sicher
nicht von den Menschen, die sie gefangen ge-
nommen haben.

Und nie, wirklich absolut nie, wirde er von dem
Blick des M&dchens erzéhlen wollen. Sie war
schon gefangen genommen und stand ver-
angstigt mit anderen Jugendlichen und Frauen
in einer Gruppe bereit zum Abtransport.
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Er sieht in ihre Augen.
Sie sieht in seine Augen.

Nein, darUber wlrde er nie, nie, nie jemandem
erz&hlen.

5.12.1968

Der Ausflug war nett gewesen. Das Backhend|
hat geschmeckt und er hatte ein bisschen zu
viel Bier gefrunken. Seine Frau und seine bei-
den Kinder wollten ihn zum Geburtstag richtig
verwdhnen. Er war wirklich neugierig, welches
Geschenk sie fur ihn ausgesucht hatten.

Alle grinsten ihn erwartungsvoll an.

»,Duhastschonsooftdavongeredet...Duwolltest
wieder hin: Venedig!“

Er wusste nicht, wie er normal wirken sollte, also
wie jemand, der sich freut. Er hatte wenig von
der damaligen Zeit geredet. Irgendetwas hat-
te er von Kunstwerken gesprochen, die vor den
Kriegshandlungen geschitzt werden sollten.

Spdter hatte er sich BUcher Uber Venedig be-
sorgt und auch wirklich Uber Kunstwerke darin
gelesen. Gesucht hatte er immer nur sie.

Er hat sich in die Volkshochschule einschreiben
lassen und malen gelernt. Seine Lehrerin hatte
sich gewundert, als er nur mit roter und weiBer
Kreide malen wollte. Er hatte es ihr nicht erklart.

»Dank euch! Ich weiB gar nicht, was ich sagen
soll ... Bella Venerzial*

5.12.1993

wAlles Gute zum Geburtstag, Opil” Seine En-
keltochter gibt ihm einen dicken Schmatz auf
die Wange. Sie ist ein sUBes M&dchen.

Im italienischen Restaurant génnt er sich eine
Platte mit Fischen und MeeresfrGchten. FUr den
Abend ist eine Loge in der Oper reserviert, ir-
gendetwas von Verdi. Seine Familie glaubt,
dass er in den letzten Jahren italophil gewor-

den sei.

Ja, er hat sich mit italienischer Geschichte be-
schaftigt. Er wollte endlich wissen, was damals
passiert ist. Und er wollte wissen, was es davor
gegeben hat, was es dann nicht mehr gege-
ben hat.

Und er hatte Italienisch gelernt. Allen hatte er
erzahlt, dass das so eine schdne Sprache ware
und schlieBlich kdnnte er sich dann beim Itali-
enurlaub leichter das Essen bestellen. Das ist
wirklich praktisch!

In Wirklichkeit wollte er nur wissen, was sie in
dem einen Moment gesagt hatte. Damals als
sie dastand, als sich ihre Blicke kreuzten, als er
erkannte, was er da tat. Ihm schossen Trénen in
die Augen, da hatte sie einen Satz gehaucht.
Der Klang ihrer Stimme hatte sich tief in sein
Geddchtnis eingegraben. Jahrelang hatte er
versucht herauszubekommen, was sie denn
da gesagt hatte. Aber er konnte die erinnerten
Laute nicht in Worte fassen.

Zufallig hatte er vor Jahren eine Kirche in Caorle
besichtigt, in der gerade ein Gottesdienst statt-
fand. Er wusste, dass Besichtigungen wéahrend
Messen eigentlich nicht vorgesehen sind, aber
egal und - da war die Lautfolge wieder. Dies-
mal verstand er es gleich: ,Terra, non coprire il
mio sangue!*

Er hatte dann gesucht, was das bedeutet.
In der Bibel leidet ein gewisser ljob und meint
dann: ,,O Erde, deck mein Blut nicht zu!"

Er wendet sich von seinen Erinnerungen ab und
prostet seiner Frau zu.

»Alles Gute zum Geburtstag, mein Schatz!*

WortReich 2018 11
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Claudia Rosenwirth-Fendre

Lichtung. Leben

Und wider die Tyrannei, die Rechthaberei und
den Narzissmus muss es ein Aufmucken ge-
ben - ein Aufbegehren und gemeinsames
Aufstehn. Das Anherrschen muss ein Ende hao-
ben. Ein Aufschrein muss es sein. Gegen das
Lavieren, Instrumentalisieren, Ignorieren. Wider
die Manipulation und die Selbstgerechtigkeit —
ein Aufschreiben vor allem: Damit belegbarund
nachlesbar ist, was uns einzelne zum Brechen
bringt, zum Erbrechen, Verglimmen und was zu
neuem, sparsamerem Brennen, bedachterem
Flammen. Und dennoch ist es ein fluchtiges
Leuchten, eine Art verlGngerter Augenblick -
halbmastbeflaggt. Weil es Gesetz bleibt, dass
wir nur Gast sind auf diesem Erdball — unsrem
grunblau paradiesischen Heimatplaneten.

1993 bin ich 25 und erhelle mich zu Beginn des
Jahres mit freuderfllltem Interesse an dem
von SOS Mitmensch initiierten Lichtermeer, an
welchem rund 280.000 Menschen teilnehmen.
Was fir eine Antwort auf das von Osterreichs
Rechten erkeifte Anti-Ausldnder-Volksbegeh-
ren Osterreich zuerst — quasi Austria first. Thomas
Klestil ist Bundesprasident, Franz Vranitzky Bun-
deskanzler, Erhard Busek sein Vize und Christof
Zernatto Landeshauptmann von Karnten. Bei
einem, dem Niedergang geweihten, sGddster-
reichischen Kleinverlag erscheint meine, for
alle andern kaum bedeutende, Erstpublikation.
Am Cover ist ein angelehntes Tor zu sehen,
von dem nur ein paar Hundert Notiz nehmen
werden - es &ffnen werden — durch den De-
ckel hindurch zum Kern wandern werden — und
dann wieder hinaus Richtung Buchdeckel-Ziel.
In diesem Jahr erhdalt Kurt Drawert fUr seinen Bei-
trag Haus ohne Menschen. Ein Zustand den In-
geborg-Bachmann-Preis. Nelson Tata Mandela
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und der sudafrikanische Staatsprdsident Frede-
rik de Klerk erhalten gemeinsam den Friedens-
nobelpreis, Toni Morrison den Nobelpreis fur
Literatur. Tanzend singen wir auf sonnigen Al-
men Spirituals und Traditionals. Good News und
O Happy Day.

Es ist hell. Noch frotze ich der Ohnmacht, der
Erniedrigung, EntwUrdigung. Es ist bunt. Es ist
leicht. Doch fein und stark gesponnen sind
die Faden fUr die Netze der politisch und wirt-
schaftlich Mdachtigen, national und interna-
tional. Irgendwie scheinen sie sogar familir
verbunden, die Kriegstreiber weltweit und ihre
Vasallen - Knechte und mittlerweile auch Mag-
de. Sie sitzen unter anderem bei facebook, in
Weltbank, IWF & friends. Die Gier ist alt. Sie hat
ein Gesicht — viele Gesichter. Ein paar sind uns
bekannt. Old-boys-network, scherzen wir noch,
wieder heimlicher werdend, im kleinen Kreis und
im hintersten Hof: Uns kriegen sie nicht. Wenn
Lachen laut Kant die Auflésung einer gespann-
fen Erwartung in nichts ist, dann frage ich mich,
warum mir dieses Lachen ganz hinten im Hals
stecken blieb. Und damit nicht genug. Auch
frage ich mich, wie sich ein Nichts am Ende
zum inoperablen Tumor erwdchst. Damit das
ewige Schlucken-MUssen auch einen Preis hat,
geschdatzter, verehrter Herr Immanuel Kante

Noch ahne ich nicht, dass mir 25 Jahre spdater
die Spucke fUr immer wegbleiben wird, und
dass wir frotz allen uns wachsenden KléBen im
Hals-, im Rachen- und Nackenbereich es letzt-
endlich doch zu einem Bundesprdsidenten
schaffen, der seine Stichwahl laut Eigenbe-
schreibung arschknapp fur sich entschieden
haben wird. Fast wie ich meinen Wettlauf um’s
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zweite Leben. Noch ahne ich nichts vom Ge-
dicht *Feiertags*.

Literarischen  Ermetismo  veranschaulichen?
M'illumino d’'immenso (lch erhelle mich an
Unermesslichem) — Giuseppe Ungaretti. Noch
ein Anlass des Gedenkens: Sein Geburtstag
jahrt sich heuer zum 130. Mal. Ungaretti, ver-
pflichtet, im 1. Weltkrieg zu kdmpfen, dient un-
weit der Grenze, nah der karnischen Front. Ein
Minimalist ersten Ranges. BloB kein Zuviel an
unnotigen Worten. Stets der Sprache verbun-
den. Unverhohlen dicht. Kein Inflationstreiber
halt der jUngeren Jahre, der erst postet, dann
nachdenkt und dann wieder postet — in nar-
zisstisch-unseliger Twittermanier. Am Nassfeld
steht ein Gedd&chtniskirchlein. Es ist schon seit In-
geborg Bachmann's Geburtsjahr 1926 im Besitz
des Osterreichischen Alpenvereins. Bachmann
war Ungaretti-Expertin. Im Juni ist's Kirchlein
umblUht. Unter anderem auch von der grin-
blauen Blume, die nennt sich, geadelt, Wul-
fen-i-a. Der Volksmund sagt Kuhtritt, halbiert ihr
die Silben und steigt fast gleichgultig Uber sie
hinweg. Eines der Kirchenfenster zeigt einen 6s-
terreichischen Soldaten, der vor einem italieni-
schen GrabhUgel kniet. Ungaretti schreibt sei-
ne berUhmtesten Gedichte im Angesicht des
Todes — mitten im Krieg. Sie mochten ihm viel-
leicht auch als Schutzschilde dienen. Sprach-
destilliertes Sekundengebet. In Santa Maria La
Longa, knapp 30jahrig, blickt er morgens am
26. Janner 1917 hinaus in die Weite — auf den
Horizont: Himmel und Meer. Cielo e Mare. Eine
blaue Verschmelzung - Liebenden gleich. Am
Unermesslichen erhellt er sich. Lichtung. Leben.
Und rundum der Krieg, der trotz allem Zerstoren,
zeitlich gesehen, vorldufig ist. Die Liebe eint. Die
Schénheit bleibt. O Happy Day.

Auch wer plétzlich, ergeben und alternativios
durch mehrere Zyklen Chemotherapie muss,
braucht Lichtung, braucht Schutzschild zu seiner
Erhellung. Er braucht das verséhnlich-kraftspen-

dende Mantra, das ihm stindlich verheiBt, dass
sein Krieg einmal endet und deshalb auch for
ihn nur vorlaufig ist.

*Feiertags*

Und es spult dich immer wieder an Land.
Manchen Tag ist's ein Wiegen.
Dann wieder tragt’s dich an eine Wand,

und gekrimmt bleibst du liegen.

Feiertags ist es ein Durchatmen kénnen —
als fuhrte dich eine verldssliche Hand.
Und leichteren FuBes geht es hinUber —

verhalten tanzend — an Land.

Die Konfrontation mit dem eigenen Ende, un-
erwartet und pldtzlich — sie ebnet die Hemm-
schwelle zur Vergebungsbereitschaft und
macht sie im Bedarfsfall barrierefrei.

Im Jahr 2043, so es mir geschenkt ist, werde ich
75 Jahre alt sein. Die Romane von heute wer-
den stark reduziert sein, verknappt und ver-
dichtet, bis zur Grabinschrift hin. Auf meinem
Stein soll beizeiten der Bibelvers stehen Wer den
andern liebt, hat das Gesetz erfdllt. (RGm 13,8)
Drunter und drUber gesperrt in Kursivschrift:
Good News
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Mag.° Katharina Springer

Nuchtern

NUchtern steht auf dem Schildchen oberhalb
seines Krankenbettes.

Es baumelt lassig Uber dem Haltegriff, der von
einem Galgen hangt.

Eine dreieckige Schlinge, brummt es unaufhor-
lich in seinem Kopf.

Ich sollte mich aufhdngen. Ware vielleicht bes-
ser. Was soll ich mit dem Bein noch?

Warum kommt so wenig Lufte Man kann mit
dem Beatmungsschlauch im Hals nicht um Hil-
fe rufen! Den Haltegriff Uber dem Bett um ein
paar Zentimeter zu hoch positioniert, kommt er
in dieser Nacht nicht mehr rechtzeitig an den
Noftfallknopf. Mit seinem ganzen Kérper kampft
er gegen das Ersticken. Sein Herz klopft in den
Schléfen, seine AtemstéBe werden kurzer und
rascher und Uberschlagen sich wie Wellen in
der Brandung. Ein ausufernder Schmerz macht
sich in seinem gesamten Brustkorb Platz. Er liegt
flach und wild mit den Armen fuchtelnd auf
dem sauber gemachten Bett. Strampelnd mit
dem gesunden Bein und mit dem geschienten
Beinstumpf an die Bettkante klopfend, gelingt
es ihm Uber Minuten hinweg nicht, diesen roten
Knopf zu ertasten. Die Augen geschlossen, ver-
sucht er sich zu beruhigen und ein bisschen Luft
in seinen Bauchraum zu drUcken, doch da ist
keine Luft mehr. Die angeschlossenen Dioden
verrutschen durch sein Strampeln. Den Infusi-
onssté@nder wirft er um, als er schlieBich doch in
einem letzten Aufodumen an die Taste kommt
und sie mit sich nach unten reif3t.

Ein Wimpernschlag und es wird hell. Und nichts
tut mehr weh. Aber er drgert sich: Alle Filmsze-
nen mit diesem berChmten Weg in das Licht
sind Schwachsinn! Da ist keine TUr, die sich
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offnet, da ist kein Weg. Da ist bloB das Nichts,
lautlos und sanft. Nichts Erschreckendes, nichts
Fassbares, bloB Nichts. Mit dem lauten Krachen
seiner Rippen endet sein Sterben, das Licht ver-
liert sich in Piepsen, Menschengewirr, Stimmen
und Hektik. Es bleibt dunkel, aber nicht schwarz.
Lichtblitze flackern vorUber. Er meint noch im-
mer zu liegen, vielleicht fliegt ere Die Pfleger
betten ihn um.

Ist das Josie Sie weint leise verhalten, er hort
sie aus der Ecke heraus schniefen. Sein Rufen
bleibt ungehodrt. Warum kommt sie nicht nGhere
Er hebt die Hand, gibt ihr ein Zeichen, doch sie
reagiert nicht. Was ist los¢ Mit den Zehen wa-
ckeln funktioniert noch. Erstaunlich, dass es so-
gar noch bei dem amputierten Beinstumpf so
ist. Schau Josi, was ich kann! Siehst du? Es geht
wieder. Keine Antwort. Josi ist nicht mehr da,
eine Schwester wechselt seine Windel. Er hasst
es, wenn sie ihn so sieht.

Nur Josi sollte inn nackt sehen.
Nur Josi.

Vielleicht ist sie mit den Kindern in die Schule
gefahren?

Wie spdt mag es wohl sein?

Die Kinder kommen drei Mal, dann nicht mehr.
Dumpf verbleibt die Warme ihrer winzig kleinen
schwitzigen Fingerchen auf seinem HandrU-
cken. Er spricht ihnen Mut zu. Alles wird gut. BloBB
wanne Keine Antworten. Sie sind abgelenkt,
wollen FuBballspielen, weil es Sonntag ist. Das
verrdt ihm das Glockengel@ut in der Kapelle.

In der Nacht ist es am bedrohlichsten. Aus der
Stille kommen die Fratzen und hocken sich an
den Bettrand. Verunstaltete Missgeburten mit
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hdngenden Augenwinkeln und eiternden Beu-
len besudeln sein Laken. Sie erklGren hdmisch
grinsend, dass er ein Gefangener zwischen den
Welten sei, von den Lebenden nicht gehort
und von den Toten nicht gewollt. Sie z&hlen
Dinge auf, die er nun nicht mehr kann: Spre-
chen, Essen, die Augen aufmachen, eine Ziga-
rette rauchen, FuBball mit den Buben spielen
oder einfach alleine pinkeln. Hamisch zeigen
die Quadlgeister ihre spitzen Zdhne, ihre ver-
unstalteten Gesichter gruseln ihn bis ins Mark.
Manchmal verschwinden sie von alleine wie-
der, manchmal bleiben sie bis zum Frohstick.
Sie lassen sich nicht so leicht verscheuchen, nur
wenn er sich genug aufregt, rast sein Puls und
der Pfleger eilt herein und tatschelt ihn. Oh, wie
er das hasst! Dieses Tatscheln, wie man einen
Hund belohnt, wenn er etwas in der Schnauze
bringt.

Die Bilder vom Unfall fauchen nicht nur nachts
auf, sondern erfassen ihn auch am Tage, so
wie das Fahrzeug ihn erwischt hat. Die Erinne-
rung fahrt auf der Nervenautobahn von seinem
Kopf ausgehend durch seinen Magen und
schieBt dann durch die Zehen wieder aus ihm
heraus. Der LKW des Unfalllenkers ist gelb und
groB3. Durch die Schneeflocken hindurch &ffnet
sich die Motorhaube wie ein gefraBiges Hai-
fischmaul, das ihn verschluckt und dann wieder
ausspuckt, aber sein Bein behalten hat.

Einfach fortgenommen.
Dann bringt man ihn ins Krankenhaus.
Josiist nicht da.

Vielleicht ist sie mit den Kindern in die Schule
gefahren?

Er vermisst sie. Seine Erektion kommt und geht.
Zieht, spannt seinen Unterleib an. Die Schwes-
ter bemerkt es und schnauft, dann geht sie. Es
ist Jakob, der dann sauber macht. Ihn mag er,
denn der Praktikant liest viel und laut: Zeitungen
und FachbuUcher. Er will Arzt werden. Manchmall

rezitiert er Gedichte, immer wenn es ruhig wird.
Wdhrenddessen fropft die Infusion bestdndig
weiter, nur horbar in den Pausen, wenn Jakob
Luft holt oder Wasser Iasst. Wie alt mag er sein?
Bestimmt jung, denn Josi nennt ihn ,mein Jun-

ge'.

Die Kinder sind im Stimmbruch, zuerst der Altere,
dann der Kleine. Er versucht, sich an die Namen
der Kinder zu erinnern, doch sie sind weg. Der
Haifisch-LKW hat die Buchstaben geschluckt.
Die Buben fassen ihn kaum noch an, ihre Han-
dys lauten, es wird getuschelt. Josi ist so schon,
inr Haar duftet nach Kokos. Es muss Sommer
sein; sie ist heiB und der Geruch von Sonnen-
creme umhullt sie.

Alexandra kommt immer nach dem Windel-
wechseln. Sie nimmt die Bettdecke fort und be-
wegt ihn. Er kennt die Abldufe inzwischen und
holt tief Luft, wenn sie sein Kreuz durchdrUckt.
Meistens ist sie freundlich, aber an manchen
Tagen fUrchtet er sich vor ihr. Sie hat gro3e BrUs-
te, die sie an ihn drUckt, wenn sie ihn mit einem
Ruck aufrichtet. Obwonhl er sich dabei Josi vor-
stellt, ist die Therapeutin ihm doch viel néher.

Man entfremdet sich, doch man verliert sich
nie. Josi bringt oft andere Leute mit. Man be-
richtet von Heiraten und Geburten der Enkelkin-
dern und wie stolz er sein solle. StUrmisch geht
es an den Sonntagen zu. So laut, dass man das
Glockengeldut kaum mehr hért. Man rasiert ihn
vorher, damit sein Bart nicht die zarte Kinder-
haut stupft. Es ist wieder viel mehr KUssen und
N&he da — und dennoch ist etwas anders.

An Josis Ringfinger fehlt der Ehering. Ihr Haar
kitzelt mich nicht mehr, es muss kurzer sein. Ein-
mal kommt sie mit einem Fremden, der ungut
nach biligem Mannerparfum riecht. ,Es ist Zeit
geworden”, flistert sie in sein Ohr. ,,Es sind 25
Jahre. Ich kann nicht mehr warten.*

Es gibt keine Antworten mehr. Er begreift nicht
sofort, doch als er es langsam versteht, wird es
Nacht. Eine sehr lange Nacht.
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